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Fragment dintr-o scrisoare adresatd de
J.R.R. Tolkien lui Milton Waldman, in 1951

Dragul meu Milton,

Mi-ai cerut sd-{i prezint pe scurt materialul referitor la lu-
mea mea imaginard. E greu s@ vorbesc despre el fard sa ma in-
tind prea mult: incercarea de a spune cateva cuvinte deschide
zagazul unui torent de emotii; egoistul si artistul din mine simte
dorinta sa vorbeascd despre cum a dospit acest material, cum
arati el si ce anume crede autorul ca vrea sa spund sau incearca
si demonstreze cu el. O sd-ti impartidgesc o parte; dar iti voi
pune la dispozitie doar un simplu rezumat al continutului: adica
atit cat presupun eu cd iti doresti sau iti va trebui, sau vei avea
timp sa parcurgi.

in privinga timpului, a evolutiei si a compozitiei, materialul
existd de cand ma stiu — desi nu cred ca lucrul acesta prezinta
vreun interes pentru altcineva decét pentru mine. Adicd nu-mi
amintesc de vreun moment in care si nu fi lucrat la alcatuirea
lui. Mulii copii inventeaza ori incep sd inventeze limbi imagi-
nare. Eu asta fac de cand am invitat sa scriu. $i nu m-am mai
oprit si, desigur, ca filolog profesionist (interesat in mod special
de estetica lingvisticd), mi-am schimbat gusturile, mi-am imbu-
nititit teoria si, probabil, si indemanarea. in spatele povestilor
mele se afla o intreagi increngaturad de limbi (cele mai multe

doar schitate ca structurd). Dar acelor creaturi pe care in engleza
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le numese Efves’, o denumire ce indluce i eroare, le-am destinat
doud limbi inrudite care sunt aproape complete — am scris istori-
cul lor, iar formele (reprezentand doud laturi diferite ale propriu-
lui gust lingvistic) au fost deduse tn mod stiintific dintr-o origine
comuna. Din aceste limbi am construit aproape toate numele
care apar in legendele mele. Ceea ce conferd, sau cel putin asa
cred, un anumit caracter toponimiei si onomasticii (coeziune,
unitate de stil lingvistic, iluzia istoricitatii), cu totul unic in lite-
ratura de gen. Probabil ¢d pentru multi este un lucru lipsit de im-
portantd, insd nu si pentru mine, dati fiind sensibilitatea mea
deosebita fata de astfel de aspecte.

Dar la fel de mult m-au pasionat, ab initio, miturile (nu ale-
goriile!) si basmele, si, mai presus de orice, legendele eroice
aflate la granifa dintre basm si istorie, din care existd mult prea
putine in lume (accesibile mie) ca sd-mi satisfaca nesatul. Eram
student cand am Inteles — bazandu-ma pe propriile génduri si
pe experienta pe care o aveam — ca preocupirile mele nu erau
cétusi de putin divergente — de o parte, stiinta si, de cealalta, po-
vestile —, c¢i se aflau intr-o stransi legiturd. Nu sunt totusi un
Lerudit? in materie de mit 1 basm, caci in acest domeniu (atat
cét imi este cunoscut) mai mult am cdutat materiale care sa aiba
un anumit ton si o atmosfera aparte, si nu neaparat informatii te-
oretice. De asemenea — i sper ¢a n-o si par absurd spunand cele
¢e urmeaza — m-a indurerat inca din copilarie faptul ci tara mea
dragd era atdt de sdraci in povesti (in limba ei si legate de pa-
mantul ei) care sa aiba acea calitate pe care o cautam cu sio gi-
seam (ca element component) in legendele altor tari. Existau
povesti grecesti, celtice, latine, germanice, scandinave s1 finlan-
deze (care m-au influentat enorm); dar englezesti, nici pomeneala,
doar niste biete balade populare. Desigur ca exista — si Tnca mai

exista — lumea lui Arthur, dar, oricat ar fi de impresionanta, nu e

'Elfi (engl.) (n.tr.)
2 Desi m-am géndit la ele foarte mult. (n.a.)
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pe deplin naturalizata — o _asociem cu pamantul britanic, nu zic
nu, dar nu si cu limba engleza; si, in orice caz. nu tine locul ace-
lui element caruia intotdeauna i-am simtit lipsa. Pe de alta parte,
imaginarul® sau e mult prea abundent si fantastic, incoerent, re-
petitiv. Ca sa nu mai vorbesc de un alt fapt, chiar mai tmportant:
lumea aceasta este legata de religia crestind, elementele crestine
sunt explicit cuprinse in ea.

Din motive pe care nu le voi mai discuta aici, lucrul acesta
mi se pare fatal. Mitul si basmul, ca oricare alta forma de arta,
trebuie si reflecteze si sa contind elemente de adevar (sau de
eroare) moral si religios, dar nu explicit, nu in forma cunoscuta
a lumii primare, ,,reale*. (Ma refer, desigur, la situatia noastra ac-
tuala, nu la zilele stravechi pagéne, precrestine. $i nu voi repeta
ce am inceput sa spun in eseul meu, pe care l-ai citit.)

Sa nu razi! Dar cu mult timp in urma ma gandisem, la un mo-
ment dat (intre timp mi-a pierit curajul), sd creez un ansamblu de
legende mai mult sau mai putin legate intre ele, pornind cu cele
cosmogonice, de mare cuprindere, si mergand pani la basme ro-
mantice — cosmogonia fundamentandu-se pe legendele paman-
tene, mai putin importante, iar acestea imprumutand splendoare
din vasta tesituri a celor dintdi, formand fundalul — si pe care sa
le dedic, pur si simplu, Angliei, tarii mele. Ar fi avut tonalitatea
si calitatea pe care le doream eu, intr-un fel rdcoroase si limpezi,
ca si zic asa, amintind de ,,aerul* nostru (clima si tdrdmul din
nord-est, adici Marea Britanie si regiunile din partea asta de Eu-
ropd, nu ltalia si Marea Egee, cu atat mai putin Estul), si (daca
as izbuti) de acea frumusete luminoasa si diafana pe care unii o
numesc celtica (desi arareori se gaseste In stravechile lucruri cu
adevirat celtice); ar trebui sa fie ,,nobile”, fard nimic vulgar in
ele, si potrivite pentru minfile mai mature ale unei {ari de mult
cufundate in poezie. Ma gindeam sa dezvolt complet unele din-
tre povestile esentiale, iar pe altele, pe cele mai multe, si le schi-
tez doar si si le las ca atare in structura generala. Ciclurile ar fi

urmat si fie legate intre ele intr-un intreg grandios si in acelasi
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14 J.R.R. TOLKIEN.

timp sa las spatiu de desfasurare si pentrw alte minti si maini, ma-
estre in pictura si muzica, si drama. Absurd!

Desigur ¢d@ un asemenea proiect ambitios nu s-a nascut
dintr-odata. Intai au fost povestile simple. Mi-au venit in minte
ca lucruri ,,date”. Si, pe masurd ce-mi veneau in minte, fiecare
separat, se formau si legaturile. O truda captivanti, dar mereu in-
trerupta (mai ales pentru ca, lasand la o parte necesitatile vietii,
mintea mea se muta la celalalt pol, preocupandu-se de lingvis-
ticd): tot timpul insd aveam sentimentul ci Inregistrez ceea ce se
afla deja ,,acolo*, undeva, adici nu ,,inventam®.

Desigur cd am inventat si am scris o sumedenie de alte povesti
(in special pentru copiii mei). Unele au scipat din chingile acestei
teme care acumula si se ramifica tot mai mult: Leaf by Niggle' si
Farmer Giles’ de exemplu, singurele care au vizut lumina tiparu-
lui. Hobbitul, care are mult mai multd viata si substantd, a fost
conceputd independent de celelalte: cand am Inceput povestea,
nu stiam ca facea si ea parte din tema cea mare. Dar s-a dovedit
ca descoperisem elementul care rotunjea intregul, calea pentru a
cobori pe pamant si a patrunde in istorie. Daci Legendele cu con-
{inut elevat de la Inceput ar trebui sa priveascd lumea din perspec-
tiva elfilor, povestea de mijloc a hobbitului abordeaza, practic, o
perspectivd mai umand — iar ultima poveste le uneste.

Nu-mi place Alegoria — alegoria constienta si intentionati —,
dar, pentru a explica intelesul mitului sau al basmului, trebuie sa
folosesti limbajul alegoric. (Si, desigur, cu cét este mai vie o po-
veste, cu atdt este mai predispusa spre interpretarile alegorice; si
cu cét este mai buna o alegorie deliberati, cu atat va fi mai ac-
ceptatd ca simpla poveste.) Oricum, tot acest material® are de a
face, in principal, cu trei elemente: Caderea, Caracterul Muritor

si Mecanismul. Caderea este un motiv inevitabil si se manifesti

VCarticica lui Niggle (engl.) (n.tr.)

2 Fermierul Giles (engl.) (n.tr.)

? Care, cred eu, se axeazd fundamental pe problema relatiei intre Arta (si creatia de
rang secund) st Realitatea Primara. (n.a.)
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in diverse variante. Caracterul Muritor nu poate fi ocolit, deoa-
rece are efect asupra Artei si asupra dorintei creatoare (sau, ar tre-
bui sa spun, creatoare de rang secund), care, din cat se pare, nu
are functie biologica si nu este citusi de putin legata de necesita-
tile vietii biologice obisnuite cu care, de altfel. in lumea noastra,
mai curdnd intrd in contradictie. Aceasta dorintd se impleteste cu
o dragoste plinid de pasiune pentru lumea reala primara, de unde
si sentimentul mortii, dar nu-si gaseste implinire in aceasta
lume. Poate si ,,cada®, ca sa zic asa, in mai multe feluri. On de-
vine posesiva, agadtindu-se de lucrurile pe care singurd le-a
creat, cu alte cuvinte, creatorul de rang secund doreste sa devina
Domnul Dumnezeul propriei creatii. Atunci se va revolta impo-
triva legilor Creatorului — in special, impotriva caracterului mu-
ritor. lar dorinta si revolta (separat sau impreund) duc, in cele din
urma, la setea de Putere, pentru a-si putea implini mai repede do-
rinta — si astfel ajunge la Mecanism (sau Magie). Prin aceasta din
urma inteleg intrebuintarea oricaror stratageme ori mijloace (ma-
sinarii) exterioare, si nu dezvoltarea puterilor proprii sau a talen-
telor inndscute; sau chiar folosirea acestor talente cu intentia
venald de a domina, amenintdnd lumea realad sau supunand voin-
tele altora. Mecanismul este forma noastra moderna de Magie,
mult mai evidenta si mai apropiaté de aceasta decat suntem dis-
pusi sa recunoastem.

Eu nu am folosit ,,magia“ in mod consecvent, iar regina elfi-
lor, Galadriel, se vede obligata sd-i dojeneasca pe hobbiti pentru
cd intrebuinteazi acest cuvant pentru a desemna atat masinariile
si manevrele Dusmanului, cat si pe cele folosite de elfi. N-am fa-
cut-o deoarece nu existd un cuvant care sd desemneze in mod deo-
sebit actiunile elfilor (toate povestile oamenilor suferd de aceeasi
confuzie). Dar elfii sunt acolo (in povestile mele) ca sa demon-
streze tocmai aceastd diferenta. ,,Magia“ lor este Artd, eliberatda
de multe dintre limitarile sale omenesti: necesitd mai putin efort,
este mai rapida, mai deplina (produsul corespunde pe de-a-ntregul

viziunii). Scopul acestei magii este Arta, nu Puterea, creatia de
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16 J.R.R. TOLKIEN

rang secundsnu dominarea si reformarea tiranica a Creatiei. ,,El-
fii* sunt ,,nemuritori*, cel putin in raport cu aceastd lume: prin
urmare, sunt preocupati, mai curdnd, de durerile si poverile ne-
muririi in raport cu timpul si schimbarea, decit de moarte. Dus-
manul, in formele succesive pe care le capata, este intotdeauna
si in mod ,.firesc* preocupat doar de Dominare, prin urmare, de-
vine Stapanul magiei si al mecanismelor; dar problema ci acest
rdu inspaimantator poate sa rodeasca, si chiar rodeste, dintr-o ra-
dacind aparent bund — anume dorinta de a aduce foloase lumii si
altora', cu iuteald si conform planurilor proprii ale bineficatori-

lor — este un motiv recurent.

Ciclurile incep cu un mit cosmogonic, Muzica Ainurilor. Apar
aici Creatorul Suprem gi valarii (sau puterile: anglicizat zei?).
Acestia din urma sunt, ca sa zicem aga, puteri angelice, cirora li
s-a dat sa exercite autoritate in sferele lor (autoritatea carmuirii,
nu a creatiei, facerii sau re-facerii). Sunt ,,divine” in sensul ca,
de la bun inceput, au fost ,,exterioare®, existand ,,dinainte* de face-
rea lumii. Puterea si intelepciunea lor isi au sursa in Cunoasterea
dramei cosmogonice, pe care o percep la inceput ca pe o drama
(adicd asa cum percepem noi o poveste inventatid de altcineva)
si abia ulterior ca pe o ,,realitate”. Din punctul de vedere al tehni-
cii narative, acesta este un mijloc de a crea fiinte egale ca frumu-
sete, putere si maiestuozitate cu ,,zeii** din mitologia culti, si care
sd poatd fi acceptate — ma rog, cu oarece greutate — de o minte
care crede in Sfanta Treime.

Apoi trece repede la Istoria Elfilor, adica propriu-zis la

Silmarillion; la lumea asa cum o percepem noi, dar, bineinteles,

"Nu si in cazual Celui Care A fnceput Raul: Ciderea Iui a fost creatoare de rang
secund; prin urmare, elfii (ca reprezentanti prin excelen{a ai creatiei de rang
secund) erau in mod special dusmanii Jui si totodatd tinta predilecta a dorintei si
urii sale — si astfel expusi vicleniilor sale. De aceea, Cdderea lor inseamna dorinta
de a poseda si (intr-o masura mai mica) pervertirea artei lor in putere. (n.a.)

2in original, gods (n.tr.)
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infitigata incé intt-omaniera pe jumatate, miticii: cu alte cuvinte,
avem de-a face cu fiinte rationale, din carne $1 oase mai mult sau
mai putin, dupa chipul si asemanarea noastrd. Cunoasterea Dra-
mei Creatiei era incompleta: incompleta in cazul fiecarui ,,zeun",
dar si daci ar fi adunata la un loc toata cunoasterea panteonului.
Caci (in parte, pentru a indrepta raul facut de rebelul Melkor, in
parte, pentru a reface intregul pana la ultimul detaliu) Creatorul
nu dezviluise chiar totul. Plaméadirea gi natura Copiilor Atoateta-
catorului erau doua taine mari. Tot ceea ce stiau zeii era ca fie-
care va veni pe Jume la momentul dinainte stabilit. La origine,
Copiii Atoatefacatorului sunt, prin urmare, inruditi si asemana-
tori, si, in acelasi timp, diferiti. Si cum sunt, totodata, cu totul
Laltceva® decat zeii, care nu au jucat niciun rol in facerea lor,
asupra acestora se indreaptd in mod deosebit dragostea si dorinta
zeilor. Acestia sunt fntdii Nascuti, EMii; si Nascutii Dupd, Oame-
nii. Soarta elfilor este aceea de a fi nemuritori, de a iubi frumuse-
tea lumii, de a o face s& infloreasca prin delicatetea si perfectiunea
cu care au fost daruiti, de a dainui atita vreme cat dainuieste si
ea, fard a o pardsi vreodatd, chiar daca sunt ,,rapusi, si de a se
intoarce in ea — cu toate acestea, atunci cadnd vin Nascutii Dupa,
menirea elfilor este de a-i indruma, de a le face loc si, apoi, de a
,.pali “ pe masura ce Nascutii Dupa cresc si absorb viata din care
au aparut si unii, i altii. Soarta (sau Darul) oamenilor este natura
muritoare, eliberarea din cercurile lumii. Intrucat perspectiva din
care-i privit intregul ciclu este cea a elfilor, natura muritoare nu
are explicatie mitica; este o taina a Creatorului, despre care nu se
stie mai mult decét atat: ,,ceea ce le-a hiarazit oamenilor Creato-
rul ascuns ramane®, pricind de méahnire adanca si de invidie pen-
tru elfii nemuritori.

Cum am spus, ciclul de legende Si/lmarillion se deosebeste,
din céte stiu eu, de orice alt lucru de acest soi. prin aceea ca nu
este antropocentric. Perspectiva si centrul de interes nu sunt re-
prezentate de oameni, ci de ,.elfi“. Oamenii intrd In sceni in

mod inevitabil: la urma urmei, autorul este om si, daca este sa

17



18

J.R.R. TOLKIEN

aiba public cititor, agesta este si lel format din oameni si el tre-
buie sd-gi faca intrarea in povestile noastre in calitate de oament,
sL nu transfigurati ori reprezentati ca elfi, gnomi, hobbiti etc. Dar
rdmén periferici — venind mai tarziu si, chiar dacia importanta
lor creste treptat, nedevenind elemente principale.

in cosmogonie se petrece o Cadere: o cadere a Ingerilor, ca
sd zicem asa. Desi bineinfeles ci diferita ca forma de Caderea din
mitul crestin. Povestile acestea sunt ,,noi*, nu deriva direct din alte
mituri i legende, dar, in mod inevitabil, contin o mare parte din stré-
vechile motive ori elemente larg raspandite. La urma urmei, eu
cred ca legendele si miturile sunt in mare misura facute din ,,ade-
var” si prezinta aspecte ale lui, care pot fi percepute doar pe
aceastd cale; iar anumite adeviruri si alte lucruri aseminitoare
au fost descoperite cu mult timp in urma si trebuie si reapara me-
reu. Nicio poveste nu poate exista tard o ,,cidere* — la urma urmei,
despre Cddere sunt toate povestile —, cel putin nu pentru mintile
omenesti asa cum le stim si le avem noi.

Vasdzica, elfii au si ei parte de o Cadere, inainte ca ,,istoria*
lor sd poatd fi povestita. (Din motive deja explicate, prima ca-
dere a omului nu apare nicaieri; oamenii intra in sceni abia dupa
ce tot ceea ce existd a pierit de mult si au ramas doar zvonuri
cum ca, pentru o vreme, ar fi cazut si ei sub stdpanirea Dusmanu-
lui si ca unii dintre ei s-ar fi cdit.) Partea principald a povestii,
adevaratul S;/marillion, relateaza despre caderea celor mai diru-
iti dintre elfi, plecarea lor In surghiun din Valinor (un fel de Para-
dis, tardmul Zeilor) in Apusul cel mai indepartat, revenirea lor
pe Pamantul de Mijloc, pamantul unde s-au niscut, dar care se
afla de multd vreme sub stdpanirea Dusmanului, vrajba lor cu
acesta, puterea Raului fiind inca intrupata in forma vizibila. Nu-
mele si-1 primeste de la faptul ¢4 evenimentele sunt toate urzite
in jurul sortii si semnificatiei Silmarililor (,radiere de lumina
purd”) sau a Nestematelor Primordiale. Faurirea nestematelor
simbolizeazi, in principal, functia creatoare de rang secund a el-

filor, dar silmarilii erau mai mult decat lucruri frumoase in sine,
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Erausi Lumina. Lumina din Valinor, asa cum putea ea fi vazuta in
cei doi Copaci, de Argint si de Aur'. Acestia au fost rapusi de ca-
tre Dusman din pura rautate, iar Valinorul s-a intunecat, chiar daca
din ei, inainte sd moara de tot, s-a luat lumina pentru Soare si pen-
tru Luna. (O deosebire notabila intre aceste legende si majoritatea
celorlalte este ca Soarcle nu-1 un simbol divin, ¢i un lucru obis-
nuit, iar ,,Jumina soarelui* [lumea de sub soare] devine sinonima
cu o lume cazuti si cu o viziune imperfecta, rasturnata.)

Dar cel mai destoinic dintre elfi (Féanor) a intemnitat Lu-
mina din Valinor in cele trei nestemate supreme, silmarilii, ina-
inte sa fie intinati ori rapusi Copacii. Prin urmare, Lumina a
continuat sa traiasca numai in aceste nestemate. Caderea elfilor
este pricinuitd de atitudinea posesiva a lui Féanor si a celor sapte
fii ai sai fatd de nestemate. Dusmanul pune méana pe ele si le
bate in Coroana lui de Fier si porunceste sa fie pézite in forta-
reata lui impenetrabila. Fiii lui Féanor fac un legémant cumplit
si blasfemator, jurdnd sa dusmaneasca si sa se razbune pe ori-
cine, fie chiar si zeu, care indrazneste si-si aroge vreun drept
asupra silmarililor. i atrag de partea lor pe cei mai multi din nea-
mul lor si se razvritesc toti impotriva zeilor, pardsind paradisul
cu gand sd porneascd un razboi fara de sperantd cu Dusmanul.
Primul fruct al Caderii lor este razboiul in Paradis, elfii se ucid
intre ei, lar acest eveniment, ca si legamantul lor funest, a um-
brit toate faptele lor eroice de mai tarziu, atrdgand dupad sine tra-
dari si intorcAnd Impotriva-le toate victoriile. Silmarillion este
istoria acestui Razboi al Elfilor Surghiuniti ct Dusmanul, care

se petrece in nord-vestul lumii (Paméantul de Mijloc). Cuprinde

'Tn masura in care toate acestea au o semnificatie simbolica sau alegorici, Lumina
este un simbol primordial in natura Universului, incat cu greu poate f1 analjzat.
Lumina din Valinor (provenind din luraina de dinaintea oricdrei caderi) este
lumina artei nerupte de raiune, cea care vede lucrurile si stiintific (sau filosofic).
si imaginativ (sau creator de rang secund), si care spune ca lucrurile sunt bune,
adica frumoase. Lumina Soarelui (sau a Lunii) provine de la Copaci numai dupa
ce Raul i-a intinat. (n.a.)
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mai multe povesti despre victorii si tragedii; dar se sfarseste in
catastrofd si in pieirea Lumii Stravechi, adica lumea lungului
Ev Dintdi. Nestematele sunt recuperate (prin interventia zeilor,
intr-un tarziu), dar vor fi pierdute de elfi pentru totdeauna, una in
mare, alta in adancurile pamantului si alta ca stea pe bolta. Aceasta
suitd de legende se Incheie cu o imagine a sfirsitului lumii, prabu-
sirea si refacerea ei, precum si cu recuperarea silmarililor si a ,,lu-
minii de dinaintea Soarelui* - dupi o ultima batalie care, cred
eu, datoreaza mult felului in care este infatisatda Ragnarok' in mi-
tologia scandinava, mai mult decét oricirei alte viziuni, desi nu
seamana cu aceasta.

Pe masurd ce povestile devin mai putin mitologice si mai mult
basme si povesti cavaleresti, apar si oamenii. Majoritatea sunt
,-oameni buni* — familii si cdpetenii de clanuri, care, refuzdnd si
se ploconeascd in fata puterilor Raului §i auzind zvonuri despre
zeii din Apus si despre Elfii Nobili, fug inspre soare-apune si i
intalnesc pe Elfii Surghiuniti chiar in toiul razboiului lor. Oame-
nii care apar in acest moment al istoriei apartin mai ales celor
Trei Case ale Parintilor Oamenilor, ale cdror cipetenii devin ali-
ati ai Seniorilor elfi. Contactul dintre oameni si elfi prevesteste
de pe acum istoria evurilor ulterioare, o tema recurentd fiind
aceea cd prin venele oamenilor (asa cum sunt ei acum) curge si
»~sange* elfic i ca au mostenit de la elfi si alte lucruri, precum
arta si poezia (sau cel putin arta si poezia lor au fost influentate
de acestia?). Astfel au loc doua casatorii intre muritori si elfi,
amandoud regisindu-se ulterior in semintia lui Eéirendil, reprezen-
tatd de Elrond Cel-pe-jumdtate-elf care apare in toate istoriile,
chiar si in Hobbitul. Cea mai importanta poveste din Silmarillion
s1, totodata, cea mai elaborata dintre ele este Povestea lui Beren

sia lui Luthein, fecioara elfd. Aici intdlnim, printre alte lucruri,

' Distrugerea zeilor si a futregii lumi intr-o batilie finala cu puterile raului; in mito-
logia germana corespunde Amurgului Zeilor — Gétterdimmerung. (n.tr.)

2 Desigur ca, in realitate, asta inseamna doar ca ,.elfit* mei sunt o reprezentare a
unei parti din natura umana, dar in legende nu asa se pune problema. (n.a.)



